Aprendiendo a vivir II - Hacer de una experiencia una noticia

La crónica es la mejor expresión del periodismo y la literatura

"Las buenas crónicas son literatura"

Juan Villoro

Paso 2: domina el miedo

La sintió entrar. Se dejó caer sobre la silla al lado de la camilla y dijo:
- Soy una psicóloga no te asustes. Esto es una revisión.
- No tendré traumas si evitan mandarme otro médico más — con la voz de una esclava de la camilla.
- Lo sé, estas cansada. ¿Sabes por qué estoy aquí? - no podía ahuyentarla, era demasiado amable.
- No — descartó de forma habitual a su molestia.
- En realidad a explicarte por qué debes operarte y no dejarte morir. La razón de tus posibles secuelas y también, darte la noticia que es posible que todo salga perfecto.
- Como también que se compliquen las cosas.
- Acabo de terminar de leer un libro interesantísimo. Me lo recomendó un colega — cambió de tema bruscamente.
Es la primera vez que no la trataron como una inválida. Esbozó una sonrisa y pensó: “por hoy no me rendiré”.

Paso 3: despídete pero no para siempre

El pobre doctor Torres andaba explica que te explica, creo que más por disimular su nerviosismo que por otra cosa.
- Ya tenemos todo listo, su cráneo rasurado, las unidades de sangre extra - explicaba rápidamente la enfermera de turno.
- Ya vuelvo en unas ,,, 8 horas,,, - siempre deleitando a su público con su tono humorístico.
Ellos enmudecieron. Cada uno dio un abrazo y un beso, tal vez los más significativos en su vida, tal vez los más apacibles que rozaron sus mejillas, pero definitivamente, los más benignos para ella o amargos para la mala suerte.
Lo adoró. No podía distinguir quién era, pero solo ellos sabían lo que realmente habían sentido en aquel instante de despedida.
Podría decirse hoy que ese momento fue extraño y maravilloso, una sensación de estar fuera de la realidad, de ser parte de un mundo unitario.
- Cuenta hasta 10 en forma descendente — le ordenó fríamente sin una pizca de compasión a su miedo, a sus lágrimas que desmoronaban el pequeño fulgor de esperanza.
Sintió la mascarilla. Asustada iba pronunciando — 10, 9, 8 …

Paso 4: colaboración

Pestañeo tres veces y reaccionó. — !Luz! - gritó internamente. Pero sintió desconcierto y desesperación — No puedo respirar bien meditó. Una sensación de ahogo, de aire rudo, de abrigo imposible, raspaba su garganta.

Vio entrar a dos personas con mascarillas, batas holgadas y verdes. Ambas notaron el temor en sus ojos.— Cálmate y colabora, no pelees, solo no hagas nada — imploró el más alto. — Esa máquina respira por ti, solo déjate llevar — la invitó a colaborar.

Repentinamente se sintió como una pluma entre un gran país de almohadas blancas y ligeras, había caído nuevamente en un sueño profundo esta vez, casi sin retorno.